我正式工作的第一站是在太原南郊的一個木材場當上垛工任務是把火車運來的木材包括原木板方材膠合板等從站臺邊用平車拉到空場上然后一根根一塊塊再壘起來形成垛主要的工具就是一根撬杠

原木起垛要打垛底形成一層底面到一定高度在排頭原木中央前端安置卷揚機由卷揚機搬運原木

新運來的原木兩端套上連著卷揚機的鋼索開關一摁原木打幾個滾噌噌噌躍上垛頂原木落穩手執撬杠候著的工人快步跳到垛上到停好的原木跟前把撬杠前端插到木頭下面或左或右挪動木頭使其一端與其他原木看齊大夏天驕陽似火人不免少精沒神原木滾滾又不敢稍許走神冬天木頭上裹了白雪一不注意腳下打滑摔得滿嘴泥濘

垛上做移動平衡的工人在安頓好木頭以后為了省事往往不再跑下垛來而是站到垛上更高的地方等待鋼繩卷著木頭停到腳下木頭要是一直滾動不止那就把人搟面條了有一次剛上班卷揚機機手居然還在迷糊鋼繩套上的原木從垛前出發后不停向上飛奔差一點就要撞翻垛上待命的我們幾個大家慌不擇路分別奔到垛的兩頭往下跳原木還在繼續爬攀居然翻過垛頂呼嘯著沖卷揚機滾了下來機手驚呆了站在機器邊不知所措虧了旁邊一位老工人快步跑到機器跟前關了閘原木跌跌撞撞速度減慢下來終于被卷揚機攔住從此我們上垛時一定留個人在旁邊守望隨時準備切斷電源還有一次則是套在鋼繩上的原木過于粗大笨重卷揚機被原木反拽著上了垛翻了幾個跟斗機手身子靈活急忙跳下了卷揚機卻未來得及扭動開關于是卷揚機躥上了垛頂我們聞聲從垛的兩頭攀援而下沒有釀成大禍

垛要求達到一定高度以免占地太多突破高度則有坍塌的危險尤其樟子松美國紅松一類原木樹皮干燥光滑大小頭直徑差距小表面很少節子等起伏垛高了容易垮垛但是對于各種原木上垛應該有多大底面積垛高應該有什么限制從來沒有見過這方面的具體文字規定全靠工人憑經驗掌握1975年夏季某天保管員看到一個原木大垛已經有5米高特意叮嚀民工們不要再往上面拉木頭了誰知他進辦公室還沒把椅子溫熱了就發生大垛坍塌事故原來民工為了爭取更多工作量盡可能高地往垛上拉木頭在臨界情況下垛上工人用撬杠輕輕一撬整個垛就在瞬間垮塌原木一起滾下將上面的工人卷了下來這次就有一位工人來不及逃跑當場被木頭碾軋身體氣絕身亡

痛定思痛老師傅一句注意安全替代不了所有的安全教育對生命和紀律的蔑視導致本來不應該發生的事故屢屢再現事后又不能從制度的確定和執行上加以解決這樣僥幸度日哪有不出問題的時候事故端起于三尺撬杠源起于管理渙散