海邊的天空海邊的氣象是更原始更粗暴的狀態和閱讀一樣未經任何過濾就建立起與人的精神聯系

海灘上的大地藝術

去年3月的一天董功第一次來到這片海灘特意起了大早凌晨五六點鐘就過來想看日出但天陰沉沉的云層厚重有點失望但陰天也有一種強烈的氣氛日出時分陰沉的云隙中透出一點朦朧的亮光能夠感覺到微妙的光線變化轉瞬即逝海是凝重的鉛灰色海浪有節奏地涌向沙灘浪聲低而遠沙灘上隨處可見風吹過后一縷一縷的痕跡一條舊木船半掩在沙子里因為氣候和風的侵蝕好像已經靜靜地存在那里很多年往遠處走又見一堆廢棄的小房子曾經是漁民的臨時居所漁民們平時住在周圍的村子里到了打魚的季節會在晚上住在這邊第二天清晨出海小房子已經被廢棄了光線幽暗斷瓦殘垣有種時間凝固的感覺反而帶有紀念性陰天里海水反差小透過歪歪扭扭的窗框向外看海就是一塊純色像一幅畫一樣掛在墻上有種在真實和不真實之間來回跳躍的幻覺在董功眼里海的背景太單純讓人沉浸在一種詩意的孤寂氛圍里聽到自己內心的聲音和習慣的城市生活反差非常大海邊的光線也很特殊是自然光最原初的一種狀態因為它沒有經過樓宇的反射遮擋一天的太陽都會很真實地在這個海灘上完整展現

董功是直向建筑事務所的合伙人這也是他接手地處北戴河新區的阿那亞三聯公益圖書館項目的第一次現場踏勘阿那亞項目甲方希望在海邊有一個精神體驗的空間無論這種體驗是對自然的感悟還是對自我的冥想三聯書店定期為這里提供圖書并培訓圖書管理員這次海邊踏勘也成為董功的設計起點他覺得海提供了一個極端強烈純粹開敞的環境因為它本身是一個脫離尺度的背景在這兒做房子就像在一張白紙上作畫一樣仿佛怎么涂抹都可以其實很難找到很具象的和場地的關系他們在不同的時間來了幾次大海沙灘所呈現出的不同狀態都影響了他們對建筑的闡釋最后找到的線索是建筑的情緒和場地的關系在這么一個接近無限的背景下面那些木船小房子都是孤立的物體更像是海邊的大地藝術他想象圖書館也應該是靜靜地在海灘上像一塊存在已久慢慢風化的石頭外形單純而堅硬里面卻蘊含著某種神秘感當人走進去能夠感知到空間建立起來的人和海之間的精神聯系感知到屬于這片海的光線風和聲音

這種大地藝術讓董功想起安德魯懷斯（AndrewWyeth）的畫其中一張就是一個老人坐在礁石上遠處是海浪懷斯的畫里總有一種揮之不去的孤獨感表現了個體與社會之間強烈的距離所有東西都是凝固的有一種近乎永恒的時間性

最終呈現出來的海邊圖書館就是一個單純的長方形盒子混凝土和木頭材質讓它看上去好像已經在這里好多年了仔細看混凝土外墻表面還有木紋的印痕董功說木模混凝土的想法也源自場地踏勘時沙灘上的印記風腳印車轍他們希望在圖書館的材料上也留下建造過程中的痕跡而且木紋的質感也使原本堅硬的混凝土有了溫暖感而在屋檐和門窗處和混凝土搭接的其實不是木頭是竹鋼抽取竹子里面的纖維而成的一種高密度建材風化的速度慢適合用在海邊它和混凝土有共通的氣質一種致密堅硬的感覺

到達這個圖書館要在沙灘上徒步幾百米走得鞋里灌滿了沙也有人對董功抱怨為什么不加一個木棧道可他覺得圖書館和海之間的儀式感就應該是這么直接的一個簡單的物體放在沙灘上而修一條棧道就好像把圖書館限定在一個固定坐標上一樣會破壞它與海的某種抽象關系而且在沙灘上建一個房子稍微臟點又如何?再者說人到這個海邊圖書館來日常習慣的那種方便到底有多重要?

超越日常的信仰空間

從某種意義上來說圖書館就是中國人的教堂讀書往往是一種內省通過與作者的關系進入一種冥想狀態董功希望通過圖書館制造一種情緒或者氛圍讓人可以在其中安靜地與書發生某種溝通進入一種非日常的節奏中去

董功印象最深的一個閱讀空間是由戈登邦夏（GordonBunshaft）設計的耶魯大學稀有書籍和手跡藏書館圖書館大廳的中央是一個可以透光的玻璃書庫書庫給這個空間提供了象征性的由書組成的雕塑閱讀區域環繞四周圖書館的外殼沒用玻璃而用了特別薄的大理石他印象中最美的一個瞬間是在夕陽的時候站在室內看太陽把西墻曬紅了北墻則映射著藍色的天光它們在轉角處交織在一起有一種把人帶到現實之外的力量

就這個海邊圖書館而言作為背景的海隨著季節的交替和時光的流動不斷演變像是一出以自然為主題的戲劇對設計的挑戰就是如何讓空間的情緒與環境發生關系如果將這個房子沿南北走向剖開來看是三個獨立空間就像一個組合取景器可以更清楚地察覺它們各自詮釋著與海的具體關系而串聯這一系列關系的要素恰恰是人的身體在空間的游走和記憶

踩著沙灘上深深淺淺的腳印走到圖書館西側立面上方是長長的挑檐為檐下三三兩兩坐著聊天的人遮蔽陽光從一個喇叭狀入口進入海的波光和濤聲一下子呈現在眼前這是整個圖書館最重要的閱讀空間董功把它理解為一個看臺逐漸升起的階梯平臺會讓空間中不同位置的人不受阻攔地看到海的景象朝海的一側是透明的從低到高分為三個層次一層是一道完全由玻璃旋轉門組成的活動墻在天氣好的時候這道墻可以完全轉開看書的人進進出出和海灘之間完全沒有隔閡像在一個半戶外空間一樣這道活動墻的上方是一條橫貫空間的水平視窗呈現出寬熒幕一樣的海景成為整個空間看海的焦點為了規避任何一個結構桿件對透明視窗的干擾屋頂的荷載完全依賴視窗上方的鋼桁架支撐桁架內外兩側均為手工燒制的玻璃磚壘造而成的半透明墻體一方面使內部桁架結構若隱若現另一方面這種半透明材料對光線很敏感可以在一天中不同的時間在建筑內外映射出不同光的顏色和氛圍清晨日出的時候玻璃磚閃著金光到了白天則呈現幽幽的藍光

這個閱讀空間的屋頂設計為朝海張開的弧線一方面對在其中閱讀的人是一種庇護另一方面是明確的方向性暗示強調著空間的主題同時弧線也有助于實現屋頂在東西和南北兩個維度上結構的大跨度屋頂上陣列設置了若干30厘米直徑的通風井道在天氣允許的情況下可以電動開合進一步帶動室內空氣流動更奇妙的是這些風道也是光筒在一年當中的春夏秋三個季節從下午13點到16點左右陽光會穿透這些細窄的風道在空間中灑下慢慢游移的光斑

事實上隨時間變幻游移的光線是圖書館空間里的魔術師雖然光不是觸手可及的建筑材料但它是建筑的媒介和各種材料形態發生關系給空間帶來情緒變化從希臘神廟開始西方整個建筑發展史都跟光有關系最典型的是哥特教堂光被視作上帝的使者象征著一種超驗的神圣物質董功形容光是空間里的詩讓他興奮的是光線在海邊呈現出最原初的狀態一天里的光線很完整所以設計光的朝向就變得非常有趣挑戰也在于此董功認為自然光對圖書館是一個矛盾一方面好的閱讀體驗應該沐浴在自然光環境下但另一方面要處理自然光對閱讀的干擾同時讓空間充滿靈性他從路易康在四周界面上開了若干圓洞直射光線在這里被折射和屏蔽人所處的展覽空間就是一個非常均勻的自然光環境了

我們來到圖書館的時候是早上9點多海面已經被陽光照得明晃晃的但坐在離海最近的玻璃旋轉門前座椅上看書卻并不覺得刺眼因為東側界面被一米寬的出挑遮陽保護住了過了10點光帶漸漸從擺放圖書的條形桌移開不斷向南沒多久房間里面就沒有任何直射光進入了南側窗外設計了一個外挑的木板為了遮陽也是為了讓人向東看海的視線不要被干擾到了下午14點多西面的陽光通過弧形屋頂上的陣列光筒射下來在地面上形成奇妙的光斑董功解釋屋頂由下面的弧線和上面的水平線交接構成進入這些光筒的光線是要穿行一定距離的稍微傾斜一點就進不來了因此光線就像呼吸一樣在地面上停留一會兒就溜走了到下午六七點鐘的時候又有光從階梯狀最高一排座椅下面的窄縫滑進來由西向東慢慢刷光帶腳下亮了感覺好像整個屋頂都懸浮起來了

看書累了一個緊鄰的冥想空間可以提供轉換閱讀空間可以容納幾十個人一起看書明亮開敞公共而相對來說冥想空間則是幽暗的封閉的尺度也很小給人一種個人化的心理暗示仿佛設計師的玩笑與閱讀空間相隔的南側墻面上開了兩個洞孔分別對應坐和站的實現高度可以滿足人的窺視心理別人注意不到你但你可以通過小孔看你想看的冥想空間內部只通過東西兩端各一條30厘米寬的細縫和外部聯系一條水平一條垂直太陽在早晨和黃昏透過縫隙在這個空間投射出日晷般的光束我們去的這天早上光線通過東邊的橫條窗在地上形成一個U形光影據說到了夏天會變成L形不同季節不同時段光的形狀和顏色都不一樣屋頂是一條下凹的弧線進一步降低了空間的尺度而凹形的上方則形成一個戶外平臺

走過戶外平臺是一個相對孤立的活動空間頂棚上朝東的天窗和西墻上的高側窗分別收納一天中不同時間來自不同方向的光線在空間中映射出暖光和冷光交疊的現象我們在這里交談到下午18點西側高窗射進來的光帶越來越長越來越亮海浪聲一直是清晰的背景音卻看不見海